對武士而言，戰死沙場是榮譽。

如果是為了去巴黎體驗巴黎生活，約會法國帥哥（大推）順便學習，為了頭銜的話可以去。可是想了很久，我還是決定寫ㄧ寫。

就像巴黎藍帶很多日本飯店派來進修的甜點師，每個技藝都強過藍帶的講師，老師還得請他們示範，真的很好笑。花錢就可以，誰都能辦到。以上是個人小小看法（藍帶畢業不要打我）。然後不要為了怕法文教學跑去倫敦上（聽說教的更差），日本與加拿大都比較好。初級班上完，中級我是在加拿大上的。

我ㄧ開始進入巴黎藍帶時，覺得很荒謬，因為沒有打蛋器，全部手打。所以每次有人說我是什麼藍帶主廚，我都他ㄇ的很心虛。」 我縮在阿太的懷抱裡，和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。

往裡看，果然看到廳堂裡的床。文：蔡崇達 長到五六歲的時候，我知道阿太等不來的那個它，是死亡。我阿太的家就在這入海口。阿太緊緊抱著我，安撫著被嚇壞的我，指著天上笑著說：「哭什麼啊？這說明他還在，只是飛走了。

沿著路，順著水流的方向往海邊開，一路直直的，當車窗前迎來一片碎銀一般的光，便是要拐彎了。年紀越大，皮膚卻莫名地越發光亮起來，陽光一照，像是披了一身海上的波光。

我嚇得哇哇大叫，轉身想跑。比如，其實那時候的身體是更敏感的，連偏癱許久的腿都能感知到風吹過的那薄薄冰意。阿太牙齒全掉了，不開口說話的時候，像是氣鼓鼓一般，一張嘴，聲音還沒有出來前，總感覺她準備哈哈大笑，但聲音一出來，卻平淡到讓你覺得，像在婚宴上端上來了一道開水。聽到有人推開門的聲音，阿太歪著頭，瞇著眼，喊了聲：「黑狗達嗎？我要走了哦。

眾人一起號哭，我也驚恐難過地跟著號哭。她瞇著眼睛，好像看得見匯入大海的每條河流，以及匯成河流的每條小溪。」 她也不和我爭論，繼續收拾著東西。小時候吃飯早，阿太愛在吃完晚飯後拉我到這兒遛彎。

海邊的房子總需要有個院子，院子裡可以曬製魚乾或紫菜。我嬉皮笑臉，邊把行李放下邊回嘴：「反正阿太妳會一直在的。

線這邊，水是一條條一縷縷游來的。仔細辨別，甚至還看得到不一樣的顏色和不一樣的性格——有的急有的緩，有的歡快有的滯重——最終突然都在越過那條線的一瞬，全部化開了，融合成共同的顏色和共同的呼吸。

就在一瞬間，果然看到那人的腳用力地蹬了一下，像是有什麼在跳出肉體，然後那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成了一具平躺著的皮囊。到了我這個時候你就會知道，人要死的時候，第一個登門拜訪的，是記憶。那時候我總以為就是這樣：海接了夕陽的顏料，傳遞給了河流。我真的「看見」他離開了。阿太描繪時很激動，手舞足蹈的。這些記憶會來得很突然，胡蹦亂跳，有時候還會大嚷大叫。

」 庭院中間的阿太，壽斑爬滿了全身，皺出的溝壑像海浪，一浪一浪在她身上延展。看清楚它們的頭、它們的腳、它們的肚子，就會知道，它們不是跳蚤，不是來咬你煩你的，它們就像一隻隻小狗，來陪你的。

這還不好啊？」 所以，當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話，說：「我要走啦。不要慌，一定要睜眼睛看，看清楚它們。

一旦陸地不得不兜住，路不得不拐彎，便是快到入海口了。我以為，每天全世界的江海河流，都要熱熱鬧鬧、歡欣雀躍地完成這麼一次傳遞。

經歷了九十九年，阿太最終什麼情緒的佐料都懶得加。阿太一個個認真端詳，回憶這些物品是如何來到她身邊，構成了她人生的哪個故事。「這次我很確定我要死了哦。蹬一下的時候，如果足夠靈，肉眼都可以看到什麼飛出來了，人的身體瞬間空了。

「空氣就會變甜，還可以防賊。比如瀕死的時候，人的眼睛會突然變得很大，皮膚會突然變得光滑，所以當一個老人突然變好看了，就差不多了。

當我再次抵達那個被玫瑰花叢包裹的院子的時候，阿太正坐在院子中間，像座島嶼。包圍著她的，是阿太一生至今依然留在身邊的物品。

阿太說，潮一漲一跌，就是全世界奔波的水們，終於可以在這裡安睡了眾人一起號哭，我也驚恐難過地跟著號哭。

阿太說，潮一漲一跌，就是全世界奔波的水們，終於可以在這裡安睡了。當我再次抵達那個被玫瑰花叢包裹的院子的時候，阿太正坐在院子中間，像座島嶼。就在一瞬間，果然看到那人的腳用力地蹬了一下，像是有什麼在跳出肉體，然後那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成了一具平躺著的皮囊。她帶著我就站在這入海口，恰好太陽也要沉入海裡，一汪紅通通的光在遠處的海中暈開，一直往河流的方向氤氳，直到整條河流都金黃金黃的。

小時候吃飯早，阿太愛在吃完晚飯後拉我到這兒遛彎。我阿太的家就在這入海口。

讓她生氣的可能是：怎麼這麼看不起你阿太啊？都追蹤死亡這麼多年了，難道連這點本事都沒有？ 從高速公路拐下來，就是沿江修築的路。包圍著她的，是阿太一生至今依然留在身邊的物品。

不要慌，一定要睜眼睛看，看清楚它們。她把一輩子的東西都翻找出來，攤開在院子裡。